英国の食べ物―私の体験から― by 三好 正弘
の通過を許さなかった。
　19世紀半ばオーストリア・ハンガリー二重帝国
を形成し、過去ベーメン（チェコ、スロヴァキ
ア）、ハンガリーを支配下におく多民族国家であ
り、東方のスラヴ民族と西方のゲルマン民族の狭
間にある中欧の国家として長い歴史を辿ってい
る。オーストリアは国家としての、またオースト
リア人としてのアイデンティティー（存在証明）
を常に問いかけているようであり、中立国家とし
て存在することにそれを求めているのではない
か。それが歴史からオーストリアが得た叡知でも
あろう。私が滞在していた95年8月ポスニア・へ
ルツェゴヴィナの紛争が燃え盛っていた。8月4日
クロアティアが突如クラジナの奪還をはかってセ
ルビア勢力に攻撃をしかけ、全面的戦争の危機に
陥った。翌日、ウィーンの大衆紙Kurierに次のよ
うな言葉が見えた。「たとえ、歴史は単純に繰り
返さないとしても、我々は常にバルカンがかって
一度全世界を火の中に投げ込んだことを忘れるべ
きではない。」
　1914年サラエボで、皇太子夫妻がセルヴィア人
青年に暗殺され、第一次世界大戦の引きがねに
なったのであり、バルカンの火種の怖ろしさはオ
ーストリア人には身に泌みている筈である。
　　　　　　　　　　　（1999年3月28日、記）
　英国に15年も住んでいた一日本人記者によれ
ば、英国のレストランの料理が最近格段においし
くなったという（黒岩徹「プレアのイギリスはお
いしいぞ」『諸君！』1999年2月号）。英国人は
自分達の食べ物を世界でも不味いものの代表と自
認してきたフシがあり、私も初めての梅外滞在経
験をした1970年夏に、同じ程度の中華料理をハー
グ、パリ、ロンドンと食べ比べてみて、ロンドン
のが一番不味かったという印象がある。　　
　しかし、住めば都で、その3年後にロンドンの
南郊に2年間住んだときは、食べ物の不味さは気
にならないで過ごした。月曜から金曜までの昼食
は大学の食堂で普通の英国料理を食べていた。我
が家の子供達も近所の小学校で給食を食ベ、今日
はデザートが○○だったよ、などといって大いに
楽しんだようだった（このために毎週月曜日に1
週間分のディナー．マネーを学校に持参した）。
魚好きの私は、大学食堂でも鰊のムニエールの出
る木曜日（これはロンドン・スクール・オプ・エ
コノミックス）と、直径6－7センチで厚さ1セン
チほどの円盤の鱈子（缶詰か）の醤油煮ともいう
べき科理の出る金曜日（これは私の所属したキン
グズ・コレッジの食堂が金曜日に肉を避けたた
め）がとくに楽しみだった。瀬戸内生まれの私に
は、鰊の美味さは生まれて初めての発見であった
かもしれない。これに味をしめて近くの朝市で生
の鰊を見つけ、自宅で塩焼きを作ったこともあ
る。ほかに、鱈が主な材科だが、フィッシュ・ア
ンド・チッブスがある。これは、あるいは上流階
級の人達にほ敬遠されるものかもしれないが、私
は美味いと思う。我が家のあった村に一軒のフ
ィッシュ・アンド・チップスの店があり、何度か
の週末に、歩いて5，6分のその店に出向き、待っ
ている間に揚げてくれる鱈又はプレイス（plaice
＝オレンジの斑点のあるカレイかヒラメ）とチッ
プス（ジャガイモのぶつ切り一皮をむかず、とき
に土がこぴり付いている一のから揚げ）を急いで
持ち帰り、夕食として楽しんだ。
　フィッシユ・アンド・チップスには今でも愛着
があり、英国を訪ねるたぴに必ず食べている。愛
知大学がロンドン西方のレディング大学に送る英
語研修生にこれまで3回付き添ったが、3回ともレ
ディング滞在中は毎日パプでビールを楽しみ、
往々にしてそのままパプでフィッシュ・アンド・
チップスを夕食とすることになった。よく飽きな
いもんだね、といわれるが、私は全く飽きること
がない。
　四半世紀前の滞英中、ピカデリーのフォートナ
ム・アンド・メースンという高給食料品店の最上
階のレストランで知人夫妻に素晴らしいフランス
料理をご馳走になったし、後年チェルシーの小さ
なレストランでキングズ・コレッジ時代の恩師か
らこれも素晴らしいキドニー料理をご馳走になっ
たり、また別の年に同じ地区の彼のクラプで美味
いフランス料理をご馳走になったこともある。ほ
かにも、同僚のM氏のご母堂がご健在のときにそ
の地元チジックのテムズ河畔のレストランでムー
ル貝の料理をご馳走になったり、私の開拓したピ
カデリー．サーカス裏のシーフード・レストラン
でドーバー・ソールのバター焼きに舌鼓を打った
という経験もある。どれも印象深い経験だが、こ
れらはいわばよそ行きの料理だ。回数が少ないか
ら覚えているのかもしれない。
　料理の美味さでは、1973年秋、家族が合流する
までの2か月世話になったロンドン北部の下宿の
おばあちゃんの手料理を忘れる訳にはいかない。
女学生時代にベルギーに留学していたといい、そ
の時に味にうるさいペルギー風を身に付けたらし
い。ブリティッシユ・カウンシルの紹介でそのお
ぱあちやんの所に下宿し、最初の約束では賄いは
朝食だけになっていたところを、頼み込んで夕食
も作ってもらうことにした。この夕食が素晴らし
かった。朝食も美味く、私の好みは、ベーコン・
マッシユルームだった。亡くなったハズバンドも
これが大好きでしてね、殿方は皆さんこれがお好
きなんでしょうかね、というのが口癖だった。ア
ガサ・クリスチーに似た上品な老婦人で、日本人
ぴいきだった。
　こういう具合に、確かに美味いものはあるのだ
が、ひとつは英国人のユーモアか、自らの料理を
不味いものと笑い飛ばす風があるのも確かだ。こ
こにとっておきのエピソードがある。1975年7月
中句か下句のこと、タイムズ紙で読んだ話である
（当時の新聞切抜を紛失し、記憶に頼ってい
る）。当時首相の地位にあったハロルド・ウィル
ソン氏がたしかパリから帰国し、下院議会で帰国
報告をしたのが、詳細に報道されていた。ウィル
ソン首相は、報告の冒頭で、パリ滞在中に腹をこ
わしたが、これは多分フランス料理が美味すぎて
食中りをしたのであろう、と議場を笑わせ、つい
で、帰宅して英国の質素な（plain）食事に戻った
ら、たちまち腹の具合がよくなったと満場を沸か
せたのである。
　その時私は不覚にもウィルソン首相の渡仏の用
件に十分注意を払っていなかったが、帰国して
後、1977年6月30日付けの英仏大陸棚境界画定仲
裁判決をその翌年に読んで、ちょうどウィルソン
首相がパリ訪問中の1975年7月10日に英仏間の大
陸棚の境界画定を仲裁裁判に付託する協定が署名
されていたことを知り、当時の不明を恥じたので
ある。後年世界中の大陸棚の境界画定判例を研究
することになるこの私が、こともあろうに、当時
ウィルソン首相がおそらくその英仏仲裁付託協定
の交渉のために渡仏していたことを見逃していた
のだ。ウィルソン氏のユーモアにごまかされて、
彼の胃頭の冗談の後の重要な報告を私が見落とし
たのか、それとも、このような重要な事案はわざ
と報告から省いてあったのか（この仲裁裁判は両
国にとって機微な案件で、判決文の公表も意図的
に1か月ほど遅らされたし、判決文以外の裁判関
係の文書は一切公開しないことが約束されてい
る。拙稿「英仏海峡大陸棚境界画定仲裁裁判につ
いて」『愛知大学・法経論集・法律篇』87号参
照）、ともかく彼のユーモアに感嘆した記憶があ
る。
　当時ロンドン近郊に住む口さがない日本人連の
間では、英国人の家庭に食事に招かれたら、一通
り腹ごしらえして行った方がよい、といわれてい
た。日本人家庭では人を食事に呼ぶときは、遇剰
ともいえるほどに料理を用意するが、私の経験で
は、英国人の家庭に招かれたときは、まず、長々
とドリンクの時問があり、そこでの話題は森羅万
象にわたる。この間は僅かなツマミしか出ない。
いいかげんお腹が空いたとおぼしき頃になって
やっと、食卓のある別室に案内される。さて食事
だ、と身構えると、出されてくるのはあまり大き
くない肉の塊の焼いたものと少しばかりの温野菜
でおしまい。その後はデザートで、これには招待
した側が意匠を凝らす。
　要するに、人を食事に呼んだときは、長々とド
リンクを楽しみ、料理はあまり要らないという印
象だ。その代わり、酒はふんだんに用意しておく
必要がある（私の住んだ家は家具付きだったが、
グラスの種類の多さに驚いた）。彼らは、私の印
象では、招かれたときには、とことん飲む。そし
て、夜半前に暇乞いをするのは失礼だと心得てい
るフシがある。これは一つの食文化であって、私
の郷里などで、客が食べきれないほどに食べ物で
もてなし、話の内容よりは客がそこに居ることを
重んずるといった風の接待とはまるで違う文化
だ。食べ物はサシミのツマ、メーンは話で、その
会話の中心は招待した側の主婦が務める。それを
盛り上げるのは酒というわけである。だから、酒
に飲まれて話ができないようでは信頼を失う。そ
ういう文化のようだ。そのために、食べ物には
我々日本人ほどこだわらないということなのかど
うか。今後の研究課題だ。
　外国語の運用に関して日本人は読んで理解した
り、読んで翻訳したりすることは得意だが、聞い
て話すというコミユニケーション的運用の面では
劣るというのが一般的な評価である。それはいっ
たいなぜなのか。この点に関連して、今回の海外
研修中に経験したことを少し記してみたい。
　私自身は外国語の学習者という観点からは、す
でに古い世代に属する。つまり、会話を中心にし
たコミュニケーション的運用能力ではなく、文字
で書かれたものを読んで理解することを中心にし
たドイツ語教育を受けた経験しかない。
　すでに20年以上前になるが、私の私の大学の教
養課程では、第二外国語としてのドイツ語の授業
は文法と講読の二本立てであった。文法は週に2
コマ、そのなかで例の定冠詞の変化から始まり、
接続法を除く基本的な部分に関しては1年前期で
ほぼ終了した。講読も週に2コマだったが、違う
担当者が別の読本を教科書としていた。私は理科
系の学生であったが、この点では理科文科を問わ
なかった。いまからみれば、いや当時でもかなり
ハードなスケジュールである。学術の言葉として
のドイツ語の地位は、私が専攻しようと恩ってい
た分野ではすでにかなり低下しており、英語で十
分であったから、本腰を入れてドイツ語を学ぼう
という動機は弱かった。もっとも、マーラーの歌
曲をドイツ語で理解し歌いたいという実に殊勝な
同級生もいたのだが。私の方は、大学の入学関連
書類に第二外国語選択の欄があったので、「まあ
外国語はドイツ語だな」という父の友人の言葉の
ままにドイツ語を選択したに過ぎない。（その父
